restlessにさせるもの 山田詠美『学問』

山田詠美さんの『学問』という本が好きで、たまに読み返す。

で、圧倒されてしばらく他のことが手につかなくなる、ということが毎回起こる。

ガス・ヴァン・サントの映画に『restless』というのがあって、『永遠の僕たち』という謎の邦題をつけられているんだけど、『restless』ってタイトル最高だなーと思っている。

どうしようもなく心が囚われてしまうものがあって、その存在のせいでいつも「気が休まらない（＝restless）」。

「その人がこの世からいなくなってしまったら」と考えること自体が恐ろしくてどうしようもない。だから常にrestless。

まあ、この映画自体は男性的な甘いロマンチシズム満載で、手放しで好きなわけじゃないけど、restlessってタイトルがとにかく好きだ。

『学問』を読んでいるとまさにrestlessになってしまうのだ。

この小説は、小学校の同級生男女四人組が、友情とも恋愛ともつかない絆を保ちながら成長し、青春の眩しいひと時を生きる姿を描いたものだけど、もちろんこんな「商業用あらすじ」みたいな言葉で簡単に説明できないものばかりが詰まっている。

なによりも、私を惹きつけて止まないのは、主人公・仁美にとってあまりにもスペシャルな同級生「テンちゃん」の存在だ。

テンちゃんの天性の魅力は読んでいるだけでワクワクする。

この言葉を使うことが、この小説の読者として最も無粋だと知りながら私は思う。

「テンちゃんが大好きだ！」

気高くてかっこよくて、意地悪で優しくて繊細で、「自分は特別だ」と思わせてくれて、でも計り知れなくて、どうしようもない気持ちにさせるテンちゃん。

仁美のテンちゃんに対する思いは、憧れでもあり尊敬でもあり、親分子分のようでもあり、自分自身のように感じることもあったりする、とにかくスペシャルなものだけれど、友情とか愛とか差し置いて一言で言うなら「絶対に死んじゃ嫌な人」がテンちゃんなのだ。

この人が死んでしまったら、世界は壊れてしまうんじゃないか、と思う相手であり、だから節々で仁美は思う。

「テンちゃんなんか、死んじゃえ」

死んじゃえと言われた相手は絶対に死なないから。

これは祈りなのだ。テンちゃんがいる限り、restlessに祈り続けないといけないのだ。

だが読者にとって大変ショッキングなことに、章を進む度に「雑誌の記事」という形を借りてそれぞれの登場人物のその後の死に様を突然知らされることになる。

思わぬタイミングで思わぬ人物の死亡記事を突きつけられる度、小説の中の現在軸で青春を生きているその人物への強い愛情と強烈な切なさを感じてしまう。

そして、やがて突きつけられるであろうテンちゃんの死を予感しながら、そのせいでどうしようもなく輝いている今を生きる彼に、逃れられないほどに心を囚われてしまう。

仁美と同じように祈りを捧げずにはいられない。

小説のクライマックス、仁美が長い間敵わないと思い続けた相手、テンちゃんとの関係をドラマチックな展開で「おあいこ」にした後、とうとう仁美は恐ろしさのあまりに長年禁じていた言葉「死んじゃえ」と逆の言葉を口にしてしまう。

そして残酷すぎるタイミングでその記事は挟まれるのだ......。

この本を自慰行為に関する官能小説のようにだけ捉える人もいるけれど（もちろんそうでないという人が大半だとは思う）、テンちゃんという特別な人を軸にして、主人公が人との向き合いを深く「学び、問い」、恋とか友情とかの言葉に頼らずにストイックに見つめた小説だと思っている。

それに、もっともっといろいろな方向からも読むことができる、豊かすぎる小説体験をくれる本だ。この小説の言葉以上にこの小説を語ることなんてとてもできない。

なにより大好きすぎて、没入しすぎてとても客観的になんて語れない。

ただ、読む度に感動とあまりにも大きな喪失感に強く心が囚われて、抜け出せなくなってしまう。

だからどうしてももう一度テンちゃんに会いたいな、と思ってまた読み始めてしまうのだ。

もし自分の好きな本から一冊選んで、その世界の中で生きることになるとしたら、この本を選ぶかもしれない。

でも、そんなことしなくたって、読めば本の中で生きているような感覚になる本なのです。

私は美流間で青春を過ごした、そう錯覚する本です。

ああ、この本のあらゆることに関して、全然何も言えてないな。

大好きだってことをもっと言葉にしたい。

ああ。

読み終わった後は、いつも一番幸せなページに戻って締めくくるようにしている。

誰にもめくれない極彩色の絵本ような世界の中、蓮華草の鎖で双子のように繋がれた仁美とテンちゃんを思って、restlessになりすぎた気持ちを落ち着けるのです。